Santo de bordel

Santo de bordel

JORGE BASTOS MORENO – O Globo

Conheci Ulysses Guimarães numa coletiva de imprensa, logo no meu primeiro dia no Congresso. No dia seguinte, eu estava frente a frente com ele em seu gabinete de presidente nacional do MDB.

O assunto que me levara a ele era a votação de uma matéria técnica qualquer, sobre a qual o comando do partido orientara a bancada a votar contra. Mas alguns "adesistas" queriam votar com a ditadura. E o velho, batendo na mesa, esbravejou:

— O programa do partido não pode ser feito santo de bordel.

E eu, timidamente:

— Santo de bordel?

Ulysses responde:

— O amigo não sabe o que é santo de bordel?

— Não sei não, senhor!

E aquele rosto carrancudo insinua um sorriso malicioso, olha para os lados para ter a certeza de que estávamos só os dois na sala e me pergunta baixinho:

— O amigo nunca esteve num bordel?

E eu, que até pouco tempo atrás era coroinha da Catedral Metropolitana de Cuiabá, não acreditando que o homem que enfrentava a ditadura militar estava ali me torturando, invadindo a minha intimidade. Para ter certeza, perguntei:

— Como?

E ele, insistindo:

— Bordel, zona, cabaré ou, como diz o meu amigo Jânio Quadros, lupanar! Você nunca esteve nesses lugares?

— Já sim, senhor!

— O amigo nunca reparou que, depois de prestar todos os serviços para os quais foi contratada, a prostituta guarda o dinheiro numa gaveta e acende uma vela para um santo que está sempre à cabeceira?

Eu, já mais tranquilo:

— Nunca reparei.

— Mas comece a reparar. São os chamados santos de bordel, assistem a tudo calados e, como recompensa, ganham uma vela.

E aí, retomando a sua clássica autoridade, mira os olhos em mim e bate novamente na mesa:

— Pois o programa do MDB não é santo de bordel!

Saí do gabinete pensando: se um dia eu tiver que escrever um livro sobre tudo isso aqui, já tenho um título: "Santo de bordel".

Mal sabia o dr. Ulysses que um dia o seu partido não seria mais nem o santo, mas a dona do bordel.